淡淡的棕黃與矇矓在月亮身上,都市暗紫的初夜高掛著中秋/烤肉/柚子/月餅/童年/家........

用旅行的心情觀看在都市裡發生的傳統習俗,如果我身上沒有中國文化那一絲遺留下來的情感,家家戶戶在門前烤肉和我看到在坦尼亞幾乎所有的攤販用煤碳烤東西又有何差?我已經差不多快忘了坦尚尼亞飄在空氣中的燒碳味,也不會有我的思念在裡面.家鄉的烤肉有一種味道,醬油/大蒜與戶外,只吃柚子和月餅的中秋,不知何時烤肉如宗教儀式般集體進行,原本只盯著電視滿是紅光綠影的夜生活,變成眼前紅火烤肉加綠柚子.

昨天到外頭覓食,本來路上就沒幾家小吃店的路,真的沒有人做生意,不能讓自己像個外國觀光客似的,充滿好奇心的衝到人家面前,張開口用結結巴巴的國語問:為什麼今天大家都在外面烤東西,不在家裡面.....我在國外的行為大概就是這樣,然後就會有人熱情的招呼,但是在自己的家鄉,我沒有,也膽怯了這樣的接近,因為這個都市不是我的故鄉,同樣是異鄉的處境,有這般差異.

在這裡,觀看原本忙碌的都市人,停下來在家門口前烤肉,每一戶家人原來是有這些人,有人忙著起火,有人搧風,有人已經在陣陣煙霧迷漫中帶著笑容吃烤肉.大馬路上的其中一家人,把下半身行動不便的家人推出來,他坐在輪椅上,家人一邊餵著他吃烤肉,他則是微笑地用嘴巴吃著.

異鄉人的我,沒有烤肉可以吃,這麼多年來在台灣不同的地方居住,生活,這是第一次中秋節沒吃到烤肉,我和這裡的人是多麼疏離啊!在宜蘭的幾年,有一回還從中秋節那夜開始吃烤肉,到隔天還有好幾個熱情的邀約,不過第一次在花蓮時,中秋夜那晚沒有吃到烤肉,不過吃素烤,因為朋友邀我去慈濟精舍參加晚會,那時的精舍還很簡樸,我記得自己吃了好幾個素食春捲,每一次中秋烤肉的邀約是他鄉溫暖的人情與接納,他們願像家人般招呼著我這個異鄉人.為什麼不回家烤肉呢?我家的男人在中秋節會到別人家去烤肉,我只想待在屋裡,只能悶著頭轉第四台,家在我心裡越來越模糊卻又那麼清楚在另一個都市存在著.

弟弟快結婚了,我曾天真的問他,如果我一直都是一個人,以後要是我老了可不可以回家住,其實家裡本來就有我的房間,而他快要有另外的家,也只能留在這個家,也許如果不是他不敢移動,就沒有辦法讓我自由任性的在外面飛翔,有時看到美麗的風景,有時把自己撞傷.

作家維吉尼亞.吳爾芙說:一個女人要有自己的房間和錢,我兩樣幾乎都沒有,但又想做很多事,讓自己漂啊,飄呀,會有累的時候,只是,鄉歸何處?
異鄉人抬頭看到月亮,月亮變亮了!
arrow
arrow
    全站熱搜

    小岱 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()