wind1717風言風語

「有時會想起胡金銓的龍門客棧，大門碰然震開，白衣俠士飄然當戶。

「幹什麼的？」

「管閒事的！」

回答得多麼理直氣壯。

我為什麼想起這些？四十歲還會有少年俠情嗎？為什麼空無中總恍惚有一聲召喚，
使人不安。」

 

這一段文章是三十年，張曉風老師的「情懷」，是的，整整三十年，我的案頭始終
擺著這一篇文章，每當我疲倦困頓時，就拿起重看一遍：

「四十歲了，沒有多餘的情感和時間可以揮霍，且專致的愛腳跟下的這片土地吧！
且虔誠的維護頭頂的那片天吧！生平不識一張牌，卻生就了大賭徒的性格，押下去的那
份籌碼其數值自己也不知道，只知道是餘生的歲歲年年，賭的是什麼？是在我垂睫大去
之際能看到較澄澈的河流，較清鮮的空氣，較青翠的森林，較能繁息生養的野生生
命…」

當年寫這一篇文章，曉風老師是為了一隻「赫氏角鷹」被捕而仗義執言，然後她看
到�春滿街在賣烤伯勞鳥，在滿地的伯鶯鳥的嘴尖�（抓到伯勞鳥先把嘴折下來，免得
咬人，然後才烤來吃），她寫著：「為什麼有名的關山落日前，為什麼驚心動魄的萬里
夕照�，我竟一步步踩著小鳥的嘴尖？」

於是，曉風老師像一個飄然當戶的俠客插手管這些閒事，「為那不能自述的受苦者
說話吧！為那不能自伸的受屈者表達吧！」

台灣這三十年來的生態保育運動，就從此萌芽。現任內政部營建署的葉世文署長，
曾經擔任多個國家公園的處長，他就曾回顧台灣的生態保育歷程說：「台灣有生態保育
的概念是從候鳥的保護開始，也就是從墾丁國家公園成立前後的候鳥保護運動開始。」

曉風老師以她如椽大筆為台灣的生態保護揭開了序幕，當然，曉風老師不是我們想
像中身上揹著望眼鏡與相機上山下海的賞鳥人，她也曾經這麼反省：「我是個愛鳥人
嗎？不是，我愛的那個東西必然不叫鳥？那又是什麼呢？或許是鳥的振翅奮揚，是一掠
而過，將天空橫渡的意氣風發，也許我愛的仍不是這個，是一種說不清的生命力的展
示，是一種突破無限時空的渴求。」

曉風老師說：「不知從什麼時候開始，我變成了一個容易著急的人。行年漸長，許
多要計較的事都不計較了，許多渴望的夢境也不再使人顛倒，表面看起來早已經是個可
以令人放心循規蹈矩的良民，但是胸臆�仍然暗暗的鬱勃著一聲閃雷。等待某種不時的
炸裂。」

於是，該愛的，要來不及的去愛，該恨的，要來不及去恨。曉風老師說，七十年來
她不曾向任何人下跪，但保留這塊綠地是她「卑微的乞求」，為了喚起良知和對土地的
尊敬，她選擇下跪，向所有有權力的人請求，希望台灣的生態環境不要再被破壞下去。

我不知道有沒有人能夠看到曉風老師磕頭下跪的鏡頭而不動容的？

曉風老師說出了廣大民眾卑微的乞求，不要像敗家子一樣，把後代子孫安身立命的
環境給出賣了！當向來總是溫良恭儉讓的曉風老師說出：「寧可拆掉總統府，也不該去
毀壞這塊綠地！」這背後的無奈與滴滴血淚，有權力的人可曾聽到？

雖然從年少時就開始看曉風老師的文章，但是一直到去年底才有機會親炙曉風老師
之面。那是在文訊雜誌舉辦的「人與土地」的座談會，我有幸與老師同台比鄰而坐，我
向老師表達敬意之外，也提到我的女兒也到了當年我看老師文章的年齡，因此我把老師
所有的著作都找齊了，我也陪著孩子重新再看了一遍，許多篇章重讀之際，仍不時令我
掩卷沈思，情緒澎湃。

於是才知道，原來這二、三十年來，一路鼓舞著我前進的，就是曉風老師的情懷
啊！

 

李偉文　2010.05.11